上官邹琅

【瓶邪】重生

原来死是这种感觉。 
我浮在半空，看见自己的身子躺在床上，却怎么也躺不进那个身体里面。 
我扇了自己的脸两巴掌，又拼命往上面压，但一点用都没有，我的身子睡得跟头死猪一样，雷打不动。 
挣扎无果，我开始观察起自己来，我的睡相是真他妈难看，到今天都没改过来——我一条腿扔在外头，被子卷了一半在怀里，四仰八叉的，像个大蜘蛛。 
我妈说得一点毛病没有，我睡觉太不老实了，幸亏没流口水，要不让人看见多丢人。 
窗外的灰白开始变亮，太阳出来了。它一开始爬得很慢，圆滚滚的，粉红色的光晕并不刺眼，把青翠的山峰都镀上了一层柔和的红色。 
我想起我小学的时候，爷爷跟我说，映过朝阳的水会变成草莓味，我就每天起得很早，捧着一碗水，眼巴巴地在阳台上等着。那碗水在我的心理作用下，竟真让我尝出些甜味来，不知道是白开水本身的甘甜，还是被太阳往里面撒了一把草莓味的光。 
这样的活动一直持续到我上初中，每天的作业变多，晚上睡得晚，再想五点起床去喝那碗“草莓水”似乎变得很奢侈，我妈知道了以后，给我买了草莓牛奶，那玩意比我自己接的水好喝，我就没再早起接过水。 
这么一恍神，太阳已经爬到半空了，刺眼的金光洒向大地，也有一束光从窗户照进来，打在我半边脸上。 
夜尽天明，万物即将苏醒，但我深知自己已经没法再用那双眼睛看到今天的太阳了。 
半年之前我就知道有这么一天了。 
那时候我吃不下饭，身上也经常没由来的发疼，整个人都瘦得脱相了。闷油瓶看我不对劲，带我去了镇上的医院，一查是肺癌晚期，癌细胞已经扩散了。 
在去医院的路上，我就隐约有了这种预感，拿到检查结果也没有太大的感觉。 
我今年已经八十七了，这辈子可以了。 
那天，闷油瓶少见地多说了几句话，问我要不要再去北京那边的大医院查查。我说不用了，我也不想再被什么化疗折腾了，反正也就多活那么点时间，还要每天吃各种药，被各种东西折腾，多累啊，要是误诊更好，我回家该吃吃该喝喝，等老死那天两腿一蹬，多活的时间都算赚了。 
就是不知道我走以后，闷油瓶会怎么过呢？ 
胖子头两年走了，梦里走的，没遭什么罪，算是喜丧了。就是没了他，我们的小院突然安静了不少，我和闷油瓶还有点不适应。 
那一阵闷油瓶的话更少了，他窝在院子里的摇椅上望天，一躺就是一整天，我觉得他心情不好，我自己心里也有点难受，只是我俩谁也没提这茬，日子还得照过。 
人走了，难受的是被留下来的人。