上官邹琅

【瓶邪】教书先生①～③

（架空小甜文，肉写多了写点清淡的换换口味（大雾））
①
教书先生姓张，是村里学堂的老师。
据说先生教书以前，是地主家的儿子，后来家里因为“成分有问题”，被拉去批斗。也不知道是谁给张家通的信儿，家里人连夜把他送走了。
车夫一路把他拉到城外，他又连着赶了几天山路，才到这个山沟里的小村子住下，一住就是好多年。
外面的世界像是人间炼狱，父子反目，夫妻离心，师生猜忌。说话写文章都要时刻小心，一不留神，就会被人举报，然后拉走批斗游街。
山路十八弯，小村子更是在山里的山里，外面的人想进来，不光要走上好几天的山路，还有可能在外面的林子里迷路。这个村子就像那个传说中的桃花源一样与世隔绝，这几年的动荡一直没有波及到这里。
②
村里没通电，一到晚上，人们早早地睡下了，只有先生家的窗口有灯光透出来。
他从家里逃出来的时候走得匆忙，只随身带了几本书，安顿下来后，他有时会走很长的山路，去镇上买几本书，堆进屋里的书箱。
这一天，他正点着煤油灯，看着上个礼拜新买的书，就听见门口有“笃”、“笃”的敲门声。一开始他以为自己听错了，那声音很微弱，但是隔一阵就会响起来。后来，这声音急促了起来，之间间隔的时间也短了，他这才起来开门。
是谁呢？这么些年来，从来没有人在晚上找过他，看书看到现在已经快到三更天了，村里人应该早就睡下了。
门口站着一个小孩，大概七、八岁的样子，小布袄，虎头鞋，白净的小脸上冻得通红，正眨巴着一双大眼睛看着他。
春天的晚上还是有些冷，也不知道这小孩在外面站了多久了。张起灵赶紧拉住小孩的冻得冰凉的小手，把人拽进屋，把门关上，拿蘸了热水的毛巾给他擦擦身子，又煮了碗红糖姜茶给他喝下去。
“你是谁家的孩子，从哪来的？”
“我家住在山那头村子的庙里，有坏人过来把我家砸了，我跑出来的，看你家有亮光，想进来取取暖。”
“那你家里人呢？”
“我跟他们走散了，就剩我一个了。”
看来这是个跟自己同病相怜的孩子，外面在破四旧，估计就是因为这个，这家人的住所才被砸了。他心里一软，决定把孩子留下，等他的家人来找他，再把孩子送回去。
“你叫什么名字？”
“没取。”小孩的大眼睛滴溜溜地转了两圈，想了想说道，“我叔给我起了个外号叫天真。”
“要不你给我起一个吧。”
“就要……那种厉害一点的名字，让大家都怕我的那种。”
先生被他逗笑了：“为什么要让大家怕你？”
“这样，就没人欺负我啦！”小孩拍了拍自己小小的胸脯，“谁欺负我，我就让他们害怕我！”
张起灵看着小孩气鼓鼓的样子，摇了摇头没说话。
“对了，你叫什么名字啊？”
“张起灵。”
“还挺好听的，快给我也起一个！”
“吴协怎么样？”
天真无邪，希望他一直干干净净的。
一大一小坐到桌子前，张起灵把这两个字写到纸上，小孩觉得听着挺好的，但字形不好看，“协”看着就像一个人在发抖，一点都不吓人。又写了几个同音字，小孩在里面挑了“邪”这个字。
以后，他就叫吴邪了。
吴邪不认识字，就让张起灵写下自己的名字，然后他照葫芦画瓢，把这两个名字重新誊写了一下，写的歪歪扭扭的，像几条挤在一块的毛毛虫。
夜已经深了，与其说是写，不如说吴邪是把那几个字画出来的，画完，他就打了一个大大的哈欠，张起灵熄了煤油灯，把人抱到炕上，进入了梦乡。
吴邪睡觉不安分，喜欢蹬被子，有时候还把胳膊和腿往张起灵身上放，像一只抓着树干的树袋熊，张起灵被他弄醒了好几次，给他盖好被子才接着睡。
③
第二天清晨，张起灵还是像往常一样起的很早，床上的小人睡得香甜，阳光透过窗棂洒下来，像细碎的金子，散落在吴邪圆嘟嘟的小脸上，长长的睫毛在眼睛下方投射出一片扇子形的剪影，像是一个精致的瓷娃娃。
张起灵把早饭留下就去学堂了，他用一个大盆倒扣着，怕里面的热气散得太快。本来他想留在桌子上的，又怕吴邪够不到桌子，吃不上饭，就把碗筷摆在了炕的外沿。
农忙季节，学堂中午就放孩子回家帮忙干活了，张起灵买过菜，就匆匆往家赶，也不知道他留的饭，吴邪看见没有，现在饿不饿。
他刚一开门，就有一个小肉团子从屋里冲了出来，直接抱住了他。吴邪的身高就只到张起灵腰的位置，小东西把头埋在他的腰间，肩膀一抽一抽的，好像在哭。
张起灵把轻轻拉开他抱着自己的手，把菜放在一边，就蹲下去看吴邪的脸，他的眼圈红红的，大眼睛里噙着一大泡眼泪，一眨眼睛就像断了线的珠子一样吧嗒吧嗒地往下掉，不知道是鼻涕还是眼泪的东西已经流到下巴了，在他的脸上留下了一道长长的透明的线。
张起灵看着心疼，拿出随身的方帕子，帮吴邪擦了擦脸，小东西的胸口还是不断地起伏着，刚擦过又有新的泪水从眼角溢出来，像受了天大的委屈。
“怎么了？”张起灵扶着吴邪的肩膀，看着他快哭肿起来的眼睛，吴邪低着头看着水泥地面，说话的声音都变得抽抽噎噎的。
“你……你上哪去了？”
“去学堂了，我得去教书。”
“我还以为你不要我了！”吴邪“哇”地一声又哭出来，声音比刚才更大了，像山洪倾泻一样把所有的委屈都发泄了出来。
张起灵一下一下地拍着他的背，像是在哄他。哭了一会，吴邪才安静下来，他努力让自己不哭了，但刚才那会哭的太狠了，眼泪止住了，胸口还是一抖一抖的。
“那你以后带上我，我跟你去。”
“我看你早上睡得太香，就没叫你。”
张起灵揉了揉他的头发，吴邪用力抱住了张起灵的脖子，下巴抵在张起灵的后背上，抱了很久才放开。
“我不管，以后你得喊我，我要跟你去。”吴邪撅着嘴，叉腰看着张起灵，一副耍赖的样子。
“好。”
“拉钩！”
张起灵伸出小拇指，跟吴邪的小手指勾在一起，晃了晃，吴邪嘴里又嘟囔了好几句，这钩就算拉完了。小孩的脸变得比翻书还快，两个人拉完钩，吴邪马上破涕为笑，喜滋滋地看着张起灵。
中午吃了糖醋排骨和马蹄炒荷兰豆，这两道菜很对吴邪的胃口，他吃了满满一碗饭，肚皮吃得圆滚滚的，躺在松软的棉被上惬意地晒着太阳。
因为吃得太饱，吴邪很快就睡着了，在炕上摆出一个“大”字，张起灵轻手轻脚地拿了纸笔，靠在床边，看了看今天教的进度，又拿笔在书上圈圈画画，写写批注。